Deburan ombak mengisi keheningan malam, satu persatu sampan dengan nyala lampu menepi, nelayan yang turun dari sampan disambut beberapa rekan untuk kemudian membantunya mendorong sampan hingga sampai keatas pasir.
"Zonk... malam ini zonk." kalimat yang keluar dari nelayan yang dari selepas magrib telah menerangi pantai celukan bawang.
Kalimat kekecewaan akibat tidak ada ikan yang bisa di jala, menjadi rejeki untuk dibawa pulang setelah seharian tidak melaut akibat cuaca yang tidak bersahabat.
Malam semakin larut, cahaya benderang di pantai pun perlahan padam, hanya menyisakan benderang pembangkit listrik yang masih sibuk memindahkan batubara dari kapal tongkang ke dalam pembangkit listrik. Sementara PLTU Celukan Bawang terus memproduksi pundi-pundi rupiah, nelayan malam itu harus kembali pulang dengan tangan hampa.
Nelayan-nelayan ini seolah sedang terjepit diantara cuaca ekstrem yang membatasi ruang gerak mereka dalam melaut dan ikan-ikan yang kini (semenjak keberadaan PLTU) seolah enggan mampir ke pinggir.
Sebuah tanda tiba-tiba muncul dari dua buah sampan yang bergerak beriringan ke timur menjauhi PLTU dan garis pantai tempat nelayan Celukan Bawang biasa menambatkan perahunya. Tanda yang membuat sekelompok nelayan lain yang sendari tadi sabar menunggu bergegas berlarian menuju sampan yang bergerak perlahan semakin ke timur, mencari posisi yang strategis untuk memojokkan kerumunan ikan, kemudian menariknya.
Sekitar sepuluh laki-laki masuk kedalam air, menerobos ombak yang malam itu cukup tinggi, mereka mengerahkan tenaganya untuk menarik jala.
Jala terus ditarik di tengah gulungan ombak, sampan yang sebelumnya menebar jalan perlahan menepi, mematikan lampu dan ditarik ke pantai. Sementara sampan satunya masih terang dengan cahaya lampu dari mesin diselnya, berusaha menjaga keseimbangan agar tetap bisa mengarahkan ikan tidak keluar dari jala yang terus ditarik.
Jalan semakin menepi dan dibawa ke pantai, sebuah blek (ember cat 16 kg) datang menghampiri, ember yang menjadi alat ukur berapa jumlah ikan yang bisa mereka tangkap malam itu.
Tak ada yang tahu seberapa banyak dan apa isi jala, ikan-ikan kecil yang berkilau terkena cahaya lampu di permukaan bisa jadi tidak sebanyak ketika mereka masih berenang bergerombol mendatangi dan mengikuti sumber cahaya. Susahnya jala ditarik bisa jadi akibat arus gelombang, bukan karena penuh oleh ikan yang berhasil dijala.
Dengan harap-harap cemas sekelompok nelayan tersebut membuka jala, gemerlap ikan terlihat memantulkan cahaya senter salah seorang nelayan. Tampak selah polo, cotek saling berhimpitan diantara lele pantai yang terlihat lebih mendominasi karena ukuran mereka yang besar.
"Ikan jelek semua." salah seorang nelayan yang telah basah kuyup oleh air laut berteriak, kecewa.
Kekecewaan yang timbul setelah melihat ikan yang masuk ke dalam jala dan jumlah yang tidak seberapa. Ikan-ikan dari jala kemudian dipindah kedalam blek, tidak penuh.
1 blek ikan menjadi tidak seberapa karena nantinya ikan tersebut harus dibagi ke semua yang terlibat menangkapnya. Kekecewaan yang timbul karena sedari pagi mereka belum berani melaut akibat cuaca yang sedang tidak bersahabat, dan harapan terakhir hanya untuk mendapat rejeki hanya cukup untuk payu me be (sekedar ada lauk).
Ikan-ikan yang oleh nelayan dikenal dengan lele pantai (lele laut) disingkirkan. "Hati-hati,sengatannya bisa bikin pingsan." kata salah seoarang nelayan mengingatkan rekannya. Lele pantai tersebut nantinya akan dibuang, karena selain tidak laku untuk dijual juga membahayakan pengunjung yang melewati senja dengan mandi di pantai Celukan Bawang.
Hanya selah polo dan cotek yang dibiarkan dalam blek, salah seorang pemuda yang ikut menarik jala mencoba mengaduk-aduk blek, mendapati beberapa ekor cumi yang terselit di dalam timbunan ikan, mengobati rasa kecewa dan berhasil membuatnya sedikit tersenyum.
"Udah bagi aja." Ivan, nelayan yang tadi menebar jala berkata.
"Tidak dijual saja untuk beli rokok." rekannya mengusulkan.
"Bagikan saja." Ivan menjawab usulan rekannya.
Jumlah tangkapan yang hanya satu blek serta jenis ikan yang bercampur membuat harganya jatuh dan tidak seberapa, sementara jumlah anggota yang ngoncor cukup banyak sehingga jika di jual, uang yang dibagi tidak akan seberapa. Jadi menurut Ivan lebih baik dibagi ikan saja.
"Ini tidak ada hasil namanya, kalau orang sini bilangnya aebean, artinya hanya cukup untuk mebe (lauk)." rekan Ivan yang malam itu ikut ngoncor menjawab ketika disinggung terkait tangkapan mereka malam itu.
"Dahulu sebelum ada ini (PLTU) bisa mencari ikan sampai kesana (area PLTU)." Ivan menceritakan pengalamannya, asap rokok keluar dari bibirnya, tatapannya jauh kearah gemerlap PLTU yang kini berdiri, memaksa diterima menjadi tetangganya.
Lelaki yang sejak kecil telah menggantungkan hidupnya dari hasil laut ini sangat merasakan dampak dari keberadaan PLTU. melanjutkan ceritanya Ivan menjelaskan bahwa kini dia dan rekan-rekan nelayannya harus berlayar lebih jauh untuk menemukan ikan. Meskipun kadang ada ikan yang mau kepinggir tetapi itu sangat jarang terjadi, tidak sebanyak dahulu. Hanya sewaktu-waktu ada ikan yang mau kepinggir.
"Tidak seperti dulu, jika dulu sekalinya ikan kepinggir bisa sampai harus dikeringkan." lanjut Ivan.
ikan-ikan kecil seperti selah polo, selah gerang, cotek dan bandrangan memang akrab dengan nelayan Celukan Bawang. Ikan-ikan yang ditangkap dengan cara ngoncor begitu melimpah, bahkan para nelayan pernah merasakan hasil tangkapan berblek-blek hingga memenuhi 3 mobil (pick-up yang biasa digunakan untuk mengangkut ikan). Cerita Ivan yang hingga harus mengeringkan ikan kecil hasil tangkapannya tentu bisa menjadi bukti banyaknya ikan yang berhasil ditangkap melebihi kebutuhan pasar hingga membuat mereka perlu mengawetkan ikan dengan cara mengeringkannya.
Sayangnya jangankan bisa kembali ke masa-masa ketika hasil tangkapan begitu melimpah hingga sampai harus dikeringkan, bisa mendapat beberapa blek ikan selah polo akan sangat berarti bagi nelayan Celukan Bawang. Harga ikan selah polo yang bisa mencapai harga Rp.700.000 per blek tentu menajdi rejeki bag nelayan, terutama ketika mereka tidak bisa melaut lebih jauh akibat cuaca yang sedang tidak bersahabat.
Sayang melimpahnya hasil laut bagi warga Celukan Bawang kini seolah hanya sebuah nostalgia romantis, ikan-ikan kecil yang biasanya bisa didapatkan dengan mudah seolah melintas pun enggan.
Ivan dan rekan-rekan satu kolompoknya melangkah menyusuri pantai yang gelap. Membawa satu blek campuran ikan selah polo dan ikan cotek yang berhasil dijalanya. Ivan dan kelompoknya malam itu menjadi satu-satunya kelompok pengoncor yang cukup sabar dan beruntung menemukan kerumunan ikan kecil yang sedang melintas, sementara nelayan lain telah pergi meninggalkan pantai Celukan Bawang, pulang dengan kenyataan tak ada ikan yang bisa dioncor dan harapan semoga cuaca besok memungkinkan untuk mereka melaut lebih jauh.
***
Matahari bersinar cukup terik walau hari belum berada ditengah, angin bertiup kencang, perahu-perahu tertambat dipantai, hanya beberapa perahu tampak kecil di lautan yang berwarna kelabu muram.
Baidi sedang duduk di teras rumahnya, dua ekor burung menempati sangkar masing-masing menggantung diatas teras.
"Cuaca masih ekstrim, belum berani untuk melaut jauh ke tengah." kata Baidi ketika ditanya apakah dia melaut dini hari tadi, "Hanya dipinggir saja mencari tongkol, itu pun hanya dapat beberapa ekor." lanjutnya.
Baidi merupakan ketua kelompok nelayan Bakti Kosgoro, salah satu kelompok nelayan di Desa Celukan Bawang. Lebih lanjut dia menceritakan, ketika cuaca buruk seperti bulan-bulan sekarang, nelayan tidak berani melaut terlalu jauh ketengah, kalau pun melaut paling hanya mencari ikan tongkol di pinggir. keselamatan menjadi alasan utama nelayan, gelombang dan angin kencang bisa saja menghantam mereka ketika memaksakan untuk masuk melaut lebih dalam.
Pada situasi seperti ini selain mencari tongkol (yang juga tidak seberapa jumlahnya), ngoncor menjadi cara yang secara turun temurun dilakukan nelayan untuk bisa tetap mendapatkan ikan-ikan kecil yang hadir ke pinggir perairan celukan bawang.
Ikan-ikan seperti selah polo, selah gerang, ikan cotek dan bandrangan banyak muncul di wilayah perairan Celukan Bawang. Mereka akan muncul bergiliran , banyak dan tidak pernah kosong,
"Sekarang ini ikan-ikan itu naiknya di sanggalangit, jika dulu-dulu ikan-ikan itu biasanya naiknya disini." Baidi menceritakan bagaimana susahnya menangkap ikan-ikan kecil yang menjadi sasaran nelayan ngoncor itu sekarang.
Ngoncor merupakan cara menangkap ikan dengan sistem berkelompok. Satu kelompok bisa mencapai sekitar 10 orang, satu-dua sampan akan berangkat menggunakan penerangan dari mesin disel untuk melihat apakah ada ikan kecil yang mengerubungi penerangan yang digantung di ujung sampan.
Sampan akan menyusuri pesisir, mencari dimana gerombolan ikan berada, berlayar perlahan berputar-putar dengan mata terus memperhatikan permukaan air laut yang diterangi lampu.
"Dulu ngoncor pakai petromak, namun semenjak sekitar tahun 2013 satu dua kapal mencoba pakai lampu dengan disel, karena minyak tanah susah dan mahal. Sekarang semua sampan pakai lampu dengan disel, selain untuk ngoncor juga untuk pergi ke tengah." kata Baidi menerangkan sumber cahaya yang digunakan dalam ngoncor.
Setelah sampan pengoncor menemukan ikan, baru kemudian jala ditebar, anggota kelompok yang lain akan bersiap menarik dari bibir pantai. Sementara jala ditarik dari bibir pantai, sampan bergerak perlahan, menggiring ikan untuk terus mengikuti lampu dan masuk ke dalam jala.
Jala terus ditarik hingga akhirnya sampai di pantai, butuh banyak orang dan tenaga yang besar untuk menarik jala ditengah gulungan ombak yang besar.
Ikan yang berhasil terperangkap di jala kemudian dibagi, setengah untuk pengoncor, sampan dengan penerangan yang bergerilya mencari ikan dan sebagian lagi dibagi oleh masing-masing orang yang ikut menarik jala.
Sayangnya keberadaan PLTU Batubara yang berada di area tangkapan nelayan mengurangi jumlah ikan yang bisa ditangkap dari mengoncor. Selain akibat garis pantai yang mengecil akibat keberadaan bangunan dan dermaga kapal tongkang PLTU, titik lokasi berdirinya PLTU merupakan tempat dimana ikan-ikan kecil biasanya berada. Semenjak keberadaan PLTU, otomatis jumlah ikan tersebut berangsur-angsur berkurang.
“Malam Jum’at kemarin masih dapat 4 blek.” kata Baidi ,"tapi dua malam kemarin tidak ada ikan yang datang."
Selah gerang yang malam Jum’at kemarin masih bisa ditangkap, dua malam setelahnya praktis lenyap. Hanya satu kelompok pengoncor yang berhasil menjala, itu pun hanya satu blek dengan komposisi ikan yang bercampur dengan lele laut. Jumlah yang relatif sedikit untuk dijual, kemudian dibagi oleh anggota kelompok pengoncor.
Ketika kapal-kapal nelayan Celukan Bawang tertahan di pantai oleh cuaca yang tidak bersahabat, kapal tongkang memuat batubara terus keluar masuk perairan wilayah tangkapan mereka untuk memberikan persediaan demi keberlangsungan PLTU Batubara yang beberapa tahun terakhir menjadi tetangga yang tak diundang.
Debu batubara yang tertiup angin kemudian jatuh ke perairan ketika proses pemindahan dari tongkang menuju ke dalam PLTU kemudian akan menghitamkan air. Ketika arus sedang bergerak ke arah timur, secara otomatis akan memasuki area pesisir timur wilayah tangkapan nelayan.
Hal itu yang kemudian ditenggarai menyebabkan ikan-ikan kecil seperti selah polo dan selah gerang tidak lagi melimpah di pesisir wilayah tangkapan mereka.
Ikan-ikan yang sebelum keberadaan PLTU Celukan Bawang begitu mudah didapat dengan ngoncor kini seolah menjadi ikan yang langka. Sering kali nelayan hanya berputar-putar dengan lampu tanpa berhasil menemukan ikan yang mereka sasar. Ikan kecil yang dahulu menjadi andalan nelayan Celukan Bawang ketika cuaca ekstrim yang membuat mereka tidak bisa melaut ke tengah, kini pun tidak ada lagi. Seandainya ada itu tidak akan sebanyak dahulu.
Bagi nelayan Celukan Bawang setiap ikan yang mampir ketepian tentu merupakan rejeki, sayangnya rejeki seolah semakin ke tengah lautan, semakin jauh dan enggan menepi. Semakin susah diraih, semakin tidak menentu. Dan ketika cuaca kemudian menjadi kendala, rejeki yang bisa mereka tangkap pun semkin sedikit.
"Biasanya tidak pernah seperti ini, selalu ada saja ikan ke pinggir. Habis selah polo datang selah gerang, setelahnya datang cotek, cotek habis diganti bandrangan." Baidi menceritakan.
Lelaki yang telah bertahun-tahun menjadi nelayan di Celukan Bawang ini merasakan sekali bagaimana susahnya mencari ikan saat ini. Saat cuaca yang tidak bersahabat, mencari ikan-ikan yang berenang ke pinggir menjadi pilihan yang aman untuk tetap memnuhi kebutuhan keluarganya.
"Dahulu di PLTU itu tempat ikan-ikan mati (titik mati)." Baidi mengenang.
Lokasi dermaga PLTU Celukan bawang merupakan titik mati bagi ikan, nelayan akan menggiring ikan-ikan kecil menggunakan lampu, kemudian menebar jala dan menarik jalanya dari pantai yang kini telah telah menjadi dermaga yang sibuk dengan tongkang batubara.
Baidi, Ivan dan nelayan Celukan Bawang lainnya yang telah merasakan bagaimana PLTU Celukan Bawang yang menggunakan bahan batubara telah merusak hasil tangkapan ikan dan menyerobot ruang penghidupan mereka ketika kebutuhan semakin hari semakin meningkat. Nelayan tradisional dibuat terjepit antara cuaca yang semakin tidak bisa diprediksi nan ekstrim dan area tangkapan yang semakin sempit sehingga ikan yang enggan menghampiri mereka ke pinggir, mau tidak mau mereka harus berlayar semakin ketengah dengan biaya dan resiko yang terus bertambah.
Dampak yang mereka rasakan dan sadari akan semakin bertambah buruk menjadi salah satu alasan kenapa mereka kemudian membulatkan tekad untuk menolak pembangunan PLTU Celukan Bawang (berbahan bakar batubara) tahap ke-2.
l.taji
03.01 2019.