Hari sudah gelap ketika pada akhirnya kami memutuskan untuk melanjutkan pejalanan dai tempat kami beristirahat sepanjang sore. Mungkin sekitar 4-5 jam, beristirahat di sebuah waung yang menyediakan menu makan siang dan tentu saja colokan. Alasan waktu sebanyak itu pula bukan karena tubuh kami kelelahan hingga butuh tidur atau berleha-leha selama itu, keputusan beristirahat selama itu lebih karena bukan hanya tubuh kami yang butuh mengembalikan daya, tetapi ada batrai kamera, batrai laptop dan tentu saja batrai handphone, dan karena colokan yang tersedia terbatas maka kami harus melakukannya secara bergantian.

tentu selalu ada pilihan ya dan tidak, numpang minta listrik atau membiarkan perangkat elektronik kami mati, sayangnya kami memilih pilihan yang pertema. Rentetan cemas dan khawartir akan hal-hal sebetulnya belum tentu terjadi mendorong memilih pilihan yang pertama.

Seperti halnya persoalan kehabisan daya, demikian juga halnya dengan keputusan ketika hendak memilih tempat makan siang dan tentu saja ketika kemudian dihadapkan kemana kami akan pergi selanjutya setelah semua batrai perangkat penuh dan tubuh kembali bugar. Pilihan untuk pulang, melanjutkan perjalanan ke titik peristiraahatan atau kembali ketempat area semula  dan mencari perempuan tua yang tinggal di daerah dibawah kepulan asap. Pilihan terakhir pula yang kemudian kami pilih setelah sebelumnya melihat jam dan menimbang apakah cukup sopan berkunjung ketika hari sudah gelap.

Setelah melalui jalan lurus, ramai oleh mobil-mobil besar penuh barang yang berhasil keluar dari lambung kapal setelah menyebrangi lautan, kami membaca sebuah pesan untuk memastikan jalan yang benar menuju rumahnya.

Sebuah tembok panjang yang melindungin sebuah pembangkit dan tanah lapang kami telusuri secara perlahan untuk mencari sebuah gang, dengan pikiran bahwa gang menuju rumah perempuan tua itu berada diluar pagar, diluar area tanah milik pembangkit listrik tenaga uap celukan bawang.

Dua kali seperti anak hilang kami mondar mandir mencari gang yang didiskripsikan dalam pesan yang ada dalam handphone, dan gang yang dimaksud tetap tidak juga berhasil ditemukan. Sampai akhirnya saya teringat pada nasehat seorang kawan “jika tidak bisa ditemukan dengan peta maka pakai pete (“pete” dalam bahasa Bali pada kalimat ini diartikan “bertanya”), dan memutuskan bertanya pada seorang warga yang kemudia menjelaskan bahwasannya untuk mencapai rumahnya tidak melalui sebuah gang, tetapi masuk lewat gerbang besar (tanpa pintu) yang menjadi sebuah celah besar, memberikan jeda bagi tembok pangjang yang sebelumnya kami lewati.

Sebuah tanah lapang dan jejang kendaraan berat dan besar muncul ketika lampu kendaraan kebingungan mencari setapak mana yang harus dipilih untuk menuju lampu kecil diantara gelap, area yang sangat luas dan sebuah kebun kelapa yang menjadi begitu hitam ketika malam memisahkan antara lampu kecil yang dikatakan sebagai rumah si perempuan tua (oleh warga yang kami tanyai seblumnya)  dengan bangunan PLTU yang terang benderang.

Setelah beberapa kali harus putar balik karena melewati setapak yang akhirnya berujung pada gundukan yang cukup tinggi akhirnya kami berasil tiba di halaman rumah perempuan tua yang kami cari.

Sebuah bangunan terlihat terang, seorang lelaki tua melangkah masuk ke dalam ruangan yang terang tidak hanya oleh lampu tetapi juga oleh nyala televisi. Seorang perempuan sedang menggendong naknya keluar oleh salam yang kami sampaikan, menyambut dengan pertanyaan “mau nyari siapa?”

Pertanyaan yang membuat kami memperkenalkan diri, mulai dari nama, asal dan maksud  kedatangan kami di kediaman mereka.

Sebuah ajakan untuk masuk semakin dalam ke halaman pekarangan mereka diberikan diikuti dengan kalimat “ibu, ada yang nyari” dan langkah kaki mencari perempuan yang di panggil sebagai ibu oleh wanita dengan sorang anak digendongannya.

Seorang perempuan tua datang muncul dari dalam ruang, sebuah senyuman ramah langsung diberikannya, diantara kulit wajah keriputnya. Senyum yang melegakan dan mengusir kekhawatiran akan penolakan, kemungkinan terburuk yang bisa jadi akan kami telan mengingat kami adalah orang hasing yang datang di kegelapan malam dan mengganggu  waktu istirahatnya.

“selamat malam Bu” sebuah kata mendahului gerakan tangan untuk bersalaman yang disambut oleh tangannya, tangan yacil dan keriput, pembuluh darah vena dan tulang tangannyanya terasa jelas ketika tangan kami berjabat.

“iya” perempuan tua itu menjawab dengan senyum, tidak ada keletihan yang tampak diraut wajahnya walau tidak bisa dipungkiri terlihat jelas waktu telah menghisap habis kemudaaannya.

“apakah saya bisa minta waktu ngobrol sebentar?” sebuah Tanya yang keluar setelah proses memperkenalkan diri kembali kami ulangi di hadapannya dan memastikan bahwasanya kehadiran kami tidak mengganggu dia dan keluarganya.

“bisa nak, bisa” sebuah jawaban yang melegakan bagi kami. “mau ngobrol dimana?” perempuan itu meanjutkan.

Sebuah dipan menunggu di halaman, dihadapan bangunan terang dimana semua pennghuni menghabiskan waktu yang tersisa sebelum kemudian berbaring untuk dan mencoba menjaga harapan di dalam ruang etidak sadaran, diantara mimpi-mimpi yang jarang bisa dijumpai ketika tubuh terlalu lelah menghadapi kenyataan yang harus dihadapi.

Sebuah bangunan panggung diterangi lampu 5 watt ada di ujung pekarangan, tepat menghadap ke pintu masuk pekarangan, rumah panggung yang memuat sebuah kamar dan sebuah teras kecil di depan kamar dan tikar, terlihat menggoda, menawarkan kenyamanan duduk sedikit bersandar, dan tentu saja kelegaan unuk lutut dan kaki untuk bebas bergelantungan setelah lelah menekuk dan menopang selama perjalanan.

“bisa di sana bu?” aku meminta sambil menunjuka bangunan panggung dengan cahaya remang-remang.

“boleh.. boleh.., mari” perempuan tua itumelangkah menuntun kami melangkah menuju tempat yang kami minta.

“siapa saja tinggal disini bu?” pertanyaan yang muncul pertama kali setelah kami duduk di teras kamar bangunan panggung tersebut.

“saya, suami dan anak saya dan keluarganya”

“hanya dua Kepala keluarga bu?”

“iya, dan cucu laki-laki ibu, rumahnya di utara” sambil menunjuk kearah jalan raya, tempat dimana perbukitan gersang membujur dari barat e timur. “tapi semenjak bapanya meninggal dia memilih tinggal di sini, tinggal sama ibu, semua ngekor nenek. “ katanya sambil tertawa kecil.

“kalau dulu, jalan menuju rumah ibu ini lewat mana?”

“Jalannya  dulu?, ya itu di depan pekarangannya ibu terus lempeng ke selatan, terus sampai jalan raya”

“sekarang kan depan pekarangannya ibu sudah tanah milik Perusahaan, ibu tidak khawatir tidak diberikan akses masuk ke rumah?” pertanyaan yang muncul akibat bagaimana pentingnya sebuah akses bagi seseorang, dan menutup akses menjadi salah satu cara licik untuk mengusir secara perlahan-lahan.

“ndak berani sich mereka, kalau ibu dilarang atau tidak diberikan lewat ya ibu marah. ” jab perempuan tua yang duduk dihadapanku sambil tersenyum.

“ibu marah?” melihat bagaimana penerimaannya maras seoalh menjadi kata yang tidak mungkin keluar dari perempuan tua yang murah senyum ini.

“iya, ibu udah sering marah-marah soalnya” jawabnya sambil tertawa, tawa yang mungkin di tujukan untuk mentertawakan apa yang telah dilakukannya. Tawa yang memancing tawa kami, tawa kekaguman melihat bagaimana wanita yang menerima kami dengan begitu ramah mengakui diri bahwasanya dia sering marah dan mentertawakan kelakuannya yang mungkin menurutnya sudah tidak patut dilakukan oleh perempuan seumurannya.

“Memangnya apan ibu teakhir kali marah?”

“sudah lama”

“apa yang membuat ibu bisa marah?”

“di depan sana, di lapangan itu dulu meu dijadikan tempat pembuangan limbah, pembuangan limbah atu bara, limbah yang cair. Terus ibu ndak  kasi.” Sebuah helaan nafas muncul. “ibu bilang kalau buang limbah disini, menurut saya pribadi, ibaratnya saya diberikan kotoran. Ibu bilang begitu pada mereka.”

‘ibu tidak berikan alat beratnya masuk tetapi mereka tetap saja masuk begitu saja, mereka terus mengerjakan proyek tempat pembuangan limbah, mereka teru menggarap, sudah lebar sekali, sampai selatan rumah ibu, dulu itu kan warung.” Sambil menunjuk bangunan di sisi selatan pekarangan yang gelap. “sampai ke sana, ke barat sana, disana ka nada warga dan ada masjid. Padahal sudah demo untuk menolak mereka membuang limbah cair mera disini, tai mereka tidak perduli,  terus saja mereka kerja, alat beratnya terus berdatangan, besoknya datang lagi dan lai. Ya udah ibu turun tangan”

Mendengar jawabannya perasaan kagum dan gemas hadir “lalu apa yang ibu lakukan?”

“ibu jengkel, ibu langsung naikkan kedua cucu ibu kea lat beratnya, diroda alat beratnya. Ibu stop di depan alat beratnya, lalu ibu naikkan cucu-cucu ibu ke roda alat beratnya. Warga sudah ramai di lapangan itu.”  Perempuan tua itu memandang kedepan, mengingat apa yang telah dia lakukan. “sudah, telpon bosnya. Ibu bilang begitu, sebentarnya bosnya datang, orang malang, langsung ibu marah. Ibu bilang sama dia, saya bukan mau menghalangi orang kerja, itu hak kalian bukan hak saya, tetapi semasih saya disini nanti  dulu. Lebih baik tabrak saya sekarang, tabrak saya dan dua cucu saya ini, dari pada akhirnya cucu-cucu saya mati pelan-pelan, lagi pula yang akhirnya paling menderita kan cucu-cucu saya, jika kalian buang limbah disini cucu-cucu saya ini akan mati perlahan-lahan. Jadi lebih baik tabrak saja sekarang. Langsung ibu naik kea lat beratnya sambil teriak ayo terus, ayo terus tabrak sekarang.  Ibu bilang begitu.”  Kembali senyum dari bibir kerputnya muncul.

“ibu nekad” komentar itu mengalir keluar.  “tapi benar, anak-anak yang akan menerima dampak terbesar dari limbah yang ada dibuang disekitar tempat hidupnya”

“dan ibu tidak mau cucu-cucu ibu harus menderita dan mati perlahan-lahan karena limbah itu” perempuan tua itu melanjutkan.

“lalu mereka menghentikannya?”

“iya, mereka menghentikannya”.

“dari dulu hanya rumah keluarga ibu saja yang ada disini?”

“tidak, dulu ada banyak tetangga, tapi mereka sudah melepas tanahnya dan pindah. Ada yang di sana, disekitar masjid itu, ada yang pindah menjauh keselatan, menyebar” sambil menunjuk ke sebuah aeal gemelap yang ada di seberang tanah lapang gelap berpagar milik PLTU.

Mereka yang mengalah pergi menjauh dan mau tidak mau harus beradaptasi dengan lingkungan yang baru, sebuah tantangan tersendiri tentunya, yang enggan memulai beradaptasi dengan lingkungan baru memilih untuk pindah ke tempat baru dengan jarak yang relative dekat dengan tanah awal mereka yang berhasil dilahap oleh industry. Dengan harapan mereka masih berada dalam satu area lingkungan yang sama seperti ketika mereka belum direlokasi. Pikiran itu muncul mendengar jawaban perempuan tua di depanku.

“berapa luas tanah ibu?”

“Sedikit, pekarangan ini hanya 27 are, diutara dan diselatan juga sedikit.”

“semua belum dilepas?”

“Belum”

“bu, bisa pinjam kamar mandi?” sebuah pertanyaan tiba tiba dilemparkan oleh teman seperjalananku, pertanyaan yang membuat leherku menoleh padanya.

“ohh, boleh, boleh, mau mandi?” perempuan tua itu menjawab.

“kamu mau mandi?” aku bertanya, mengulangi dan memperjelas pertanyaan perempuan tua disebelahku, potongan pertanyaan dari sebbuah pertanyaan yang lebih panjang ‘seriuas kamu mau mandi, tumben, ada apa gerangan?’ yang hanya aku simpan dalam hati.

“iya” jawabnya sambil tersenyum , turun dari tempat duduknya dan melangkah mengambil perlengkapan mandi yang tergantung di motor.

Kami berdua hanya diam memperhatikan dia melangkah, pertanyaannaya selah menjadi sebuah pengalihan perbincangan kami,. Seorang lelaki tertangkap sedang duduk di tepi pintu bangunan terang, mengabaikan televise yang masih menyala dan asyik merajut kail dengan tangannya. Larut dalam obrolan hingga aku lupa untuk memperhatikan apa yang terjadi di sekitarku. Selalu seperti itu, seperti halnya terlalu asik bicara hingga lupa untuk mendengar, bahkan mendengar keinginan diri pun bisa terabaikan.

“di sebelah sana ya?” suara perempuan tua menyambut kedatangan temanku yang melangkah dengan tas kecil dan handuk, jari keriputnya menunjuk pada sebuah bangunan kecil di belakang bangunan benderang yang menjadi bangunanan utama keluarga ini.

“tapi maaf, kamar mandinya jelek” perempuan tua itu melanjutkan.

“ahh ndak apa-apa bu” temanku menjawab sambil melangkah menuju bangunan yang di tunjukkan tadi.

“mau di benerin tapi percuma, nanti juga pindah lagi” perempuan itu berkata.

“iya juga sich bu”

“lagian uang untuk memperbaikinya juga tidak ada, hahahaha” dia menutup persoalan kamar mandi dengan tawanya.

“memangnya disini tinggal berapa orang yang masih bertahan?” tiba-tiba aku ingin tahu.

“kalau yang di dalam hanya tinggal tanah-tanah milik tiga orang, Ibu, ladang pohon kelapa milik pak mangku dan yang disanaan itu milik pak jiwa. Kalau yang masih tinggal di dalam ya hanya ibu sekeluarga, yang hanya ladang”.

“hanya keluarga ibu saja yang sebelahan sama PLTU?”

“iya, yang lain sudah pindah”

“tinggal sedekat ini, ibaratnya sudah jadi tetangga dekat, tidak merasa bising dengan dengung suara operasi mesin mereka?”

“sudah terbiasa, jadi sudah tidak begitu mengganggu” jawabnya. “dahulu saat masih proses pembangunan lebih ramai lagi”

“didepan sana itu dulu penuh, siang malam mereka kerja untuk bikin coran,  dari jam 8  pagi sampai pagi lagi, bising debu. Ya ibu asi tahu penerjemahnya, untuk bilang sama bosnya, ibu tidak melarang orang kerja tetapi kalau kerja kan bisa dari jam 8 kemudian jam 11 atau jam setengah 12 isstirahat dulu, disini kan dekat mesjid, ada orang beribadah atau yang beribada di rumah juga tidak terganggu sama suara mesinnya.” Perempuan tua itu menjelaskan.

“lalu apa yang mereka lakukan mendengar saran ibu?”

“mereka tidak perduli, mereka terus saja melanjutkan pekerjaannya. Siang malam kerja, bikin coran. Mereka bikin coran kan pakai mobil mixer, pernah satu kali ibu jengkel sekali, mereka tetap kerja ya sudah ibu naiki mobil mixernya yang tinggi, jika dipikir sekarang, kalau ibu jatuh saat itu, ibu mungkin sudah mati.” Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan “ibu cari operatornya yang diatas mixer, He, ibu gituin, matiin dulu, kalau kamu ndak mau matiin sini kuncinya saya pencet tombolnya” ibu bilang gitu. Padahal ibu hanya menggerta saja, ibu juga tidak tahu dan tidak bisa apa-apa. Hahahaha”

Saya ikut tertawa mendengar kisah perempuan tua yang seolah tidak kehabisan energi untuk membela keyakinannya.

“lalu apa reaksi mereka?”

“ya, dimatikan, mereka mematikan mesinnya”.

“berapa sich umur ibu sekarang?” aku penasaran.

“berapa ya, seingat ibu ibu lahir tahun 1954, jadi berapa?”

“tahun 54 ya? Hmmmm” aku menghitung. “64” perempuan 64 tahun, dengan tubuh renta, menggerta operator mesin mixer, baiklah, lalu yang muda kemana? Pertanyaanku dalam hati.

Temanku datang dengan wajah yang terlihat lebih segar dan rambut yang basah, melangkah menuju ke tempat kami, meletakkan perlengkapan mandi diantara tas ransel yang berkumpul di teras.

“air sumur bu?” tanyaku penasaran dengan asal muasal air yang membuat segar kawan seperjalananku.

“iya, sumur bor. Awalnya sumur gali, tapi ibu jadi ngeri karena banyak cucu-cucu ibu yang masih kecil takutnya terjadi sesuatu ya sudah ibu ganti pakai sumur bor biar lebih aman”

“sudah lama pakai sumur bor bu?”

‘sudah, sudah dari sebelum ada PLTU”

“ada yang berubah ndak sama airnya, berwarna atau berbau mungkin?”

“Tidak ada sich, masih sama, tidak ada yang berubah”

“jika terkait dengan masalah kesehatan, ibu kan sudah bertahun-tahun disini, dari awal proyek ini diangun sampai sekarang,, apa itu berpengaruh sama kesehatan ibu?”

“hmmmmm, sebelum ada PLTU ya namanya orang pasti pernah sakit, ibu juga pernah sakit tentunya. Tapi semenjak ada PLTU bagan ini sering sekali merasa tidak enak. Apalagi saat masa-masa pembangunan dulu, mobil keluar masuk bawa material banyak , debu juga banyak sekali belum lagi bisingnya, satubulan minimal sudah 4 kali pergi kedokter, itu baru ibu saja, belum cucu-cucu ibu.”

‘Bisa dibayangkan bagaimana sebuah rumah di tengah pembangunan sebuah pembangkit listrik yang pastinya melibatkan banyak material berat dan orang yang bekerja membangunnya, debu pastinya akan mengganggu saluran pernapasan, kebisingan mengurangi masa istirahat, ketika hal itu terjadi maka orang-orang tua dan anak-anak menjadi orang-orang yang rentan jatuh sakit ‘Pikirku sambil menunggu perempuan tua ini melanjutkan certanya.

“ya ibu apa adanya saja, jika sekarang mungkin sudah tidak sesering dulu, palingan hanya satu bulan sekali” dia melanjutkan.

“sebagai warga yang tinggal di bawah cerobong asap seperti ini, tidak ada pemeriksaan kesehatan berkala dari perusahaan bu?”

Perempuan tua itu tersenyum, “tidak pernah, apalagi dari perusahaan, tidak pernah sama sekali. Ibu dulu juga sempat berpikir, karena ibu tinggal di dalam proyek dan seharusnya mereka mau membayar biaya ibu ke dokter, tetapi nyatanya tidak. Ibu tidak mau menuntut, karena nanti ibu di bilang mengambil kesempatan dalam kesempitan. Ibu tidak mau dianggap seperti itu”

Aku hanya terdiam, disatu sisi dia bisa begitu berani menggertak operator ketika mesin mixer mengganggunya tapi di sisi lain dia dengan tabah membayar biaya pengobatannya sendiri ketika proses pembangunan pembangkit ini mengganggu kesehatan tubuhnya. Dan perusahan seperti halnya bentu modal lainnya tidak pernah memiliki perasaan dan satu-satunya kesadaran yang dimiliki hanya bagaimana proyek yang mereka buat menghasilkan keuntungan yang berlipat ganda’ pikirku sambil memandang wajahnya.

“anak ibu tidak ada yang kerja di PLTU?”

“ehhh”dia seakan terkejut “tidak, tidak mau, hobinya dia hanya melaut dan memilih tetap mencari ikan di laut”

“bahkan ada yang menawarkan diri mau masukin dia kesana karena dipikirnya anak ibu tdak punya pekerjaan, tetapi anak ibbu tidak mau, dia sukanya hanya nyari ikan dilaut, jadi dia melakukan itu. Ibu ndak berani memaksanya” melanjtkan sambil tersenyum.

Hari semakin malam, sebuah motor tiba mengantarkan suami istr dan dua orang anak kecil yang langsung berhamburan masuk ke dalam ruang utama begitu kakinya menjejakkan tanah halaman rumah.

“itu anak cewek ibu yang paling kecil dan suaminya, anak-anaknya lebih suka main disini, jadi tiap hari pasti minta diantar kemari” perempuan tua menceritakan kedekatannya rumah ini sama cucu-cucunya.

“ibu tetap bertahan disini, tidak ada tekanan dari aparat karena aksi-aksi yang ibu lakukan?”

“tekanan? Tidak, aparatnya sering tidur dirumah ini. dulu ketika masa pembangunan proyek kan sering ada aparat yang berjaga, kalau sekarang sudah sepi, sudah tidak ada lagi. Sepantasnya mereka yang disuruh jaga kan tempatnya tidak disini, mereka disuruh berjaga kan disiapin mess, tapi lebih sering numpang tidur disini, ibu kan orangnya tidak tegaan, ya udah ibu ijinkan saja mereka istirahat disini”

‘Mendengar ceritanya aku hanya bisa tertawa, ketika satu satunya rumah yang masih bertahan ini ternyata menjadi basecamp para penjaga keteka mereka sedang membangun istana modal mereka’ pikirku sambil elirik gerakan tangankawanku memainkan handphonne, berusaha menarik perhatianku.

Dia menunjukkan layar handphonnya, memperlihatkan angka yang menunjukkan hari itu sudah jam berapa, 22.15 terpampang dilayar. Mengingatkan sudar terlalu larut untuk tetap mengganggu waktu istirahat mereka.

“sampai kapan ibu akan bertahan?” sebuah pertanyaan aku lempar, aku ingin mendengar seberapa kuat dia akan brtahan mempertahankan pekarangan ini.

“sampai ada deal” dia menjawab tegas.

“deal?”

“iya, ibu bertahan karena harganya belum cocok, sama seperti pak mangku, pak jiwa dan warga yang didepan sana. “

“ndak pernah ada orang dari perusahaan yang kesini merayu ibu?”

“sering dan ibu bilang keputusan saya ada di pak mangku, jadi jika mau ngobrol suruh saja ngobrol sama pak mangku. Bosan ibu tiap hari orangnya bergantian datang hanya ngomong saja, jadi ibu bilang jika pak mangku deal saya deal” perempuan tua itu diam. “ibu juga sebenarnya tidak mau menghambat, tetapi harus adil, ibu tidak mau menjual tanah ibu tapi mereka yang menginginkannya, berbeda jika ibu yang memang punya rencana untuk menjual tanah, jadi menurut ibu mereka yang butuh tanah ini, bukan ibu yang butuh uang mereka, jadi harganya harus sesuai dan tidak seenak seperti dalam situasi ibu yang ingin jual tanah karena butuh uang”.

“iya bu, benar sekali”

“ibu sadar posisi ibu juga terjepit, tinggal ibu sekeluarga saja yang masih berdiam disini. Ibu juga tidak ma uterus menerus menghirup asap cerobog, hanya saja mereka harus menghargai juga milik ibu, ketika mereka yang membutuhkan apa yang ibu miliki, walau tidak luas, tapi tanah ini berharga sekali buat ibu” dia berhenti, matanya menatap kedepan, ketanah lapang yang gelap dan gemerlap lampu kampong diseberang pagar tanah PLTU yang tinggi.

“dan ibu tidak akan pindah dekat-dekat sini, karena sama saja kan, ibu tetap harus hidup dengan asap yang keluar dari cerobong PLTU. Apalagi ibu dengar mereka merencanakan pembangun tahap edua, aka nada cerobong lagi yang dibangun, akan ada lebih banyak limbah  lagi yang akan mereka buang, dan ibu tidak mau hidup anak cucu ibu diantara limbah-limbah itu”

Aku hanya bisa diam mendengar keterus terangan dan keteguahan hati yang keluar dari perempuan tua yang ramah dan murah senyum ini. ketegasan akan pilihan dan keteguhan menjaga pilan tersebut, tidak hanya limbah pencemaran yang akan mengganggunya, tetapi dia tidak ingin melihat tanah yang selama ini menjadi tempat tinggalnya, tanah yang selama inni menjadi tempat anak-anaknya berain hingga menghasilkan cucu untunya ternyata berubah menjadi sebuah istana gemerlap yang menghasilkan racun yang setiap saat harus dihisap oleh anak cucunya, setidaknya itu hal yang tak mampu dia katakana dan terlihat jelas dimatanya.

“iya bu, saya setuju. Mereka harus membayar mahal” jawabku, setiap invasi modal harus membayar mahal untuk setiap kerakusan yang mereka biakkan, pikirku.

Aku melihat temanku, kami beranggukan seolah saling member tanda, “bu ini sudah malam, terimakasih banyak ibu sudah mau di ganggu malam-malam dan meluangkan waktu untuk mengobrol dengan kami”.

“ohh sudah mau balik?”

“iya bu, ibu juga harus istirahat”

Aku berdiri sambil melangkah mengambil rasel yang sedari tadi teronggok di sudut teras.

“iya, lalu kalian akan kemana sehabis ini? sudah sempat mampir ke rumah pak mangku?”

“rencanya ke arah kota bu, sudah tadi siang, pak mangku yang menyarankan kami menemui ibu”.

“ndak mau bermalam disini?”

“tidak bu, kapan-kapan saja kami main lagi kesini”

“ohh ya udah jika begitu, hati-hati aja, sudah malam”.

kami bergiliran menjabat tangannya yang keriput dan halus, merasakan kehangatan dan keteguhan perempuan tua yang bertahan pada pilihannya untuk tetap bertahan disana.  Kemudian berpamitan pada angota keluarga perempuan tua yang lain sebelum melangkah menuju motor.

Suara ombak terdengar jelas, ombak berpadu dengan suara samar deru kendaraan besar di jalan utama celukan bawang dan dengung konstan dan monoton mesin pembangkit listrik yang terus beroperasi slama 24 jam. Menjadi komposisi bunyi yang mengiringi tarian asap tipis yang terus keluar dari cerobong pembangkit listrik ber bahan bakar batu bara. Bunyi dan asap yang kemudian mengiringin perjalanan kami melewati tanah lapang gelap berpagar yang direncanakan sebagai empat pembanguann PLTU Celukan Bawang tahap 2.

“kamu menyimak obrolan tadi?” tanyaku pada kawan yang duduk diblakangku.

“ya” aku mendengar.

“kau lihat perempuan tua itu?” Kembali aku bertanya, pertanyaan yang lebih berupa kalimat mempertanyakan, perempuan serenta itu saja masih bergerak mempertahankan keyakinannya, sementara  perempuan muda sibuk pergi kesalon, tidur, ngerumpi dan hanya bergerak untuk jalan-jalan mengumpulkan stok untuk mereka pamerkan di media social.

“ya aku melhatnya” jawaban dari belakang punggungku yang kemudian ditelan keriuhan jalanan malam itu.

l.taji.